sayur bening
: tegean
dibangun tanpa konstruksi royco
pada dapur kayu, tanah retak-retak
tanah yang akan diwariskan
berkaldu cakar ayam
dihampar pada meja kayu
—dianggap meja makan
seperti hari-hari yang sudah dan akan
teh djumput diaduk tanpa gula
—pahit
wortel, kubis, dan daun katu
rutin di atas kompor rinnai murah
seperti tukang dibayar harian
berlama-lama, telaten, membosankan
sendawa beraroma kencur
melegakan seperti suara pemilik warung
—tidak membaca catatan rapat milik ibu
juga seperti hari sabtu untuk tukang-tukang
—gaji tanpa potongan
Maret, 2026
kulkas satu pintu
semangkuk ibu di dalam kulkas
ditumbuhi rapat bunga es
seperti bunga pusara: pucat
sebotol ayah membeku
menahan tubuh pada rak pintu
tubuh tua hasil diskon
segelas anak meleleh
mencair hilang bentuk
Samarinda, Maret 2026
dapur puisi
kerut wajah ibu seperti arsip puisi
dimasak enam puluh tahun kurasi
disunting perisa jeruk asam-manis
peluk ibu seperti jahe,
dalam puisi tak bertitimangsa
tumis kangkung kaya rasa
semangkuk puisi setengah matang
diramu sepatula tua
pada meja sederhana hitam putih,
menu dihampar, sepadan kertas A4
diberi judul: makan malam
Maret 2026
gethuk sokaraja
original
ditumbuk pada lesung pipi ibu
setengah halus ditambah gula
diambil dari senyum ibu
goreng
diberi nama haji tohirin
berjajar ditumbuhi baliho
rapat seperti rejeki ibu
juga ramai seperti kepala ayah
dijajag tanpa rambu
demikian juga hidup
tanpa aba-aba
Purwokerto, 19 Maret 2026
nasi goreng
berkat hari-hari yang irit
nasi kemarin didaur ulang
dengan sisa bawang keriput
juga cabai kering sebulan
kembali mengepul
menggugah anak-anak
yang tanak di tempat tidur
pulen dalam mimpi
hanya untuk pagi
sebab tak bisa didaur dua kali
juga telah habis
April 2026
